Partivamo, mio padre Raimondo ed io, con i pochi indirizzi che sono riuscito a procurarmi, per incontrare chi aveva lavorato col nonno: ottantenni, novantenni e anche un ultracentenario. E’ vero che per 15 anni, e cioè dalla morte di nonno Gabriello, a nessuno era venuto in mente di farlo, ma sentivo che ora non c’era un minuto da perdere.

Ma procediamo con ordine: sapevo benissimo che per quanto la storia fosse avvincente, scrivere un libro sull’industria di gelati fondata dal padre di mio padre era pura utopia. Conoscevo una parte della storia, e per questo devo dire grazie a papà che prima di intraprendere la carriera d’Avvocato ha lavorato col nonno, mi mancavano però testimonianze sugli inizi, la fondazione. Ciò che più mi stupiva era la mancanza, fatta eccezione per qualche fotografia, di documenti riguardanti quel periodo. Possibile che in famiglia nessuno li avesse conservati?

Poi una mattina io e papà trovammo una chiave nella casa di campagna dove viveva nonna, a Romano Canavese. Era allacciata a una medaglietta di Sant’Antonio da Padova e a un piccolo crocefisso d’oro da cui Gabriello non si separava mai. Quella chiave stava in cucina da 15 anni: nonna non era mai riuscita a trovare la serratura giusta, sebbene l’avesse infilata più o meno in tutti i cassetti e le scatole. Mi tornò in mente un baule da viaggio, di quelli che usavano una volta, in cuoio e tela, con le iniziali stampate accanto alla serratura, G.C., Gabriello Cecchi. Il baule era sepolto nella cantina di Romano Canavese. Da bambino giocavo in quella cantina, la chiamavo la stanza dei fucili perché nonno ci teneva le armi con cui cacciava. Il baule era chiuso con un minuscolo lucchetto, che la minuscola chiave aprì. Ci trovai dentro tutta la vita della Gelati Cecchi: appunti, atti notarili, e poi fatture scritte a mano, lettere di Teofilo Sanson a nonno Gabriello, fotografie, ritagli di giornali, la canotta della Gelati Cecchi Basket Biella firmata Rudy Bennet, vecchie tabelle in ferro smaltato, insegne luminose, bozzetti pubblicitari, coppette in cartone e portaconi. Non c’era nessun diario del nonno da cui trarre un libro, ma in quella valigia c’era molto di più. C’erano le ricette dei Gelati con cui il nome Cecchi era diventato famoso: Capriccio, Canestrino, Secchiello, Mattonella, Graziella, Nobilino, Parigina, Canguro, Mela Cha Cha Cha e il mitico Cecchino.

Non ci potevo credere, era un sogno: in quel baule c’erano anche le formule originali del gelato artigianale, l’antica crema, la stracciatella, la gianduja e tanti altri. Solo una persona al mondo custodisce quelle ricette ed è un mastro gelataio di Torino, famoso per la qualità dei suoi prodotti. A lui nonno Gabriello le aveva consegnate prima di abbandonare il gelato artigianale e dedicarsi all’industria. A lui che ancora oggi le adotta scrupolosamente non avrei mai potuto chiederle, per ragioni di rispetto.

Ora che ho rovistato nel baule, studiato tutte le fotografie, letto appunti e lettere e ricette, scartabellato gli album e le vecchie pubblicità, ora posso dire di aver conosciuto la Gelati Cecchi. Frammenti di storie senza fine e senza inizio che hanno accompagnato la mia infanzia hanno trovato la loro legittima conclusione e il loro incipit. Racconti incompleti hanno preso forma e senso. Oggetti scomparsi sono apparsi in luoghi impensati. Quando infine è emersa un’immagine unica, mi ha lasciato stupefatto. Perché ho visto nonno Gabriello al lavoro, al timone della sua azienda. Come se fossi stato lì. Come se fosse stato lì. Davanti ai miei occhi.

Certo è un peccato non averlo conosciuto alla sua scrivania, nella modernissima fabbrica di Vinovo, o nella gelateria dove è cominciato tutto, in Corso Palestro al 2: un imprenditore come lui doveva averne di consigli da dare, lui che è arrivato a Torino dalla Toscana e ha creato una delle industrie gelatiere più importanti d’Italia. Il destino ha voluto che tocchi a me ricominciare. Non ho abbandonato l’idea del libro, ma ora la priorità è ridare vita ai Gelati Cecchi, così come nonno li aveva immaginati nel 1936, con quelle ricette lì, e quella storia lì, che è la storia della mia famiglia.

Stefano Cecchi